Владимир Сальников: "Я понял, что умираю"

Без года четверть века исполнилось на прошлой неделе мировому рекорду Владимира Сальникова на дистанции 1500 метров вольным стилем — 16 мая 1980 года на соревнованиях Предолимпийской недели в Москве человек впервые проплыл эту дистанцию быстрее 15 минут. Для сравнения, неделю же назад, 14 мая 2004 года, на первенстве Европы в Испании российский пловец Юрий Прилуков стал европейским чемпионом со временем 15 минут 04,35 секунды. Другими словами, сегодняшние пловцы более 10 секунд проигрывают на полуторке результатам Сальникова четвертьвековой давности.

Самое же печальное, что третий год великий и непобедимый россиянин Владимир Сальников живет и работает вдали от Родины, в той самой Испании, где прошел на днях очередной чемпионат Европы по плаванию.

До восьми лет Вова Сальников, сын капитана дальнего плавания, вообще не умел плавать. И потом, все 20 лет своих выступлений на воде, никогда не числился среди гениев водной глади. Он просто трудился.

— 90 процентов всех побед и регалий Сальникова — это титанический труд, — не уставал повторять знаменитый главный тренер сборной СССР 70 — 80-х годов Сергей Вайцеховский. — Володя является живым примером того, что человек может сделать, если будет видеть цель и идти к ней, несмотря ни на что.

Собственно, таким же фанатом был и тренер Сальникова Игорь Кошкин. «Кошкин дом» — так в шутку называли группу подготовки пловцов, которую возглавлял Игорь Михайлович. Помните? «Тили-бом! Тили-бом! Загорелся кошкин дом...» Вот и в группе Кошкина все бегали, все суетились, у всех горели глаза в ожидании от самих себя очередных спортивных чудес, в желании победить всех и вся. «Если у нас часа в три ночи начинал звонить телефон, когда родители давным-давно спали, я знала, что это с очередной идеей усовершенствования тренировочного процесса звонит Кошкин», — со смехом рассказала однажды олимпийская чемпионка по прыжкам в воду, а ныне моя коллега обозреватель «Спорт-Экспресс» Елена Вайцеховская.

Однако трудяга Сальников победил не только всех окружавших его гениев. Он смог победить историю.

Первые свои три золотые олимпийские медали Сальников завоевал на Московской Олимпиаде 1980 года — на дистанции 400 метров, 1500 метров и в эстафете 4х200 метров. Но победить главных соперников не смог — бойкот Играм объявили американцы. Доказать в очном споре свой титул лучшего (чемпионаты мира и Европы, где он, разумеется, тоже побеждал, — все же не тот уровень) Сальников планировал на Олимпиаде в Лос-Анджелесе в 1984 году. Однако те Игры бойкотировал уже СССР.

Все. Конец олимпийским надеждам. Так решили многие атлеты, уйдя в это восьмилетие из большого спорта. Но к ним не относился Сальников.

— Я должен выиграть у американцев именно на Олимпиаде! — заявил он.

И тут самое время вспомнить продолжение стишка про «Кошкин дом» — «...Кошка выбежала. Глаза выпучила...»

Игорь Кошкин, долгие годы помогавший пловцу стать чемпионом всего и вся, в 1985 году был назначен главным тренером сборной СССР по плаванию. И именно он заявил во всеуслышание: «Нет, Сальников выработался. Его идеи — чистой воды фантастика. В 28 лет никто не плавает, тем более не участвует в Олимпиадах!» И отказался от своего ученика-чемпиона.

— А я буду выступать на Играх-88 в Сеуле! — повторил Владимир Сальников.

И стал тренироваться под руководством... своей жены Марины, легкоатлетки, к тому времени уже работавшей в НИИ физкультуры и спорта. А помогал им в этом «спортивно-семейном безумии» отец Марины Николай Басов, руководивший Научным центром олимпийской подготовки в Тушине.

— Так ты готов выступать в Сеуле? — с надеждой, что откажется, спросили у него руководители советского спорта после того, как Сальников в очередной раз выиграл чемпионат страны.

— Если на матче СССР — Канада проплыву по нашему с Мариной графику, значит, в Сеул поеду, — честно ответил Владимир.

В тренерских кулуарах тот график заплыва на полтора километра называли «графиком пенсионера-самоубийцы». Но Сальников его выдержал. И отправился в Сеул, в душе, как он сам потом признавался, понимая: если кто-либо из его соперников проплывет с новым мировым рекордом, он проиграет Олимпиаду. Но выиграет жизнь — любая ступень олимпийского пьедестала в 28 лет по тем временам считалась суперподвигом.

И вот Сеул. Бассейн. Полуторка. Финиш…

— На середине последнего 50-метрового отрезка я понял, что умираю, — вспоминал чуть позже Сальников. — Наступило даже не равнодушие, нет. Отупение. Мышц у меня не было. Казалось, ноги-руки не работают. То есть двигаются сами по себе, без меня. Зубами я впился в нижнюю губу. Боли не чувствую. Ну, понятно. Умер. А это что? Стенка? Какая стенка? Ничего не вижу. Ничего не соображаю. Туман перед глазами. Все…

Чтобы не утонуть, сразу после финиша Сальников вцепился руками в канаты. С огромным трудом, при поддержке проигравших ему не менее корпуса соперников вылез из бассейна. Сел на тумбу.

Минута. Две. Пять. И вдруг сознание включилось. Он услышал громовое скандирование трибун: «Сальников! Сальников!! Саль-ни-ков!!!»

Через два часа после финиша Владимир вошел в олимпийскую столовую. И все, кто был в ней — атлеты, тренеры, функционеры, врачи, массажисты, — встали и устроили ему овацию. Ничего подобного ни до, ни после того не бывало.

— Знаете, из всей своей спортивной карьеры я тот момент вспоминаю чаще всего, — признался недавно Владимир. — Те аплодисменты стоят всего золота мира. Мегаполис