Зиночка

– Ты боишься смерти? – Зиночка задала этот вопрос так тихо, что отец едва расслышал его. – И да, и нет, – ответил он и как-то торопливо погладил дочку по голове, будто бы успокаивая. Зиночка растерянно посмотрела ему в глаза. Ей было шесть лет, и она ожидала услышать только один ответ на свой вопрос: или «да», или «нет». – Выходит, что боишься, только не хочешь мне в этом признаться. Отец присел на корточки, крепко обнял ее и, широко улыбаясь, сказал: – С одной стороны, боюсь, потому что ты у меня еще маленькая. Кто поможет тебе жить, если меня не будет? А с другой стороны, она мне не страшна, потому что смерть – это не конец. Не может такого быть, дружок, чтобы мы умерли и нас больше никогда и нигде не было.

После обеда в Доме престарелых наступал тихий час. Тишина, пропахшая грустной старостью, медленно расползалась по коридорам. Зиночкина комната находилась на втором этаже. В ней отчего-то всегда было солнечно. Зиночка очень любила свою комнатку, которую называла «светелкой», любила стены, оклеенные простенькими обоями, неудобную кровать, заправленную грубым шерстяным одеялом, любила свою немощную соседку Елизавету. Любила, потому что приросла душой ко всему тому, что окружало ее уже 10 лет.
10 лет назад умер ее единственный сын. Зиночка съездила на похороны в далекий северный город, и в ее сердце поселилась пустота, которая больше уже никогда и ничем не заполнилась. Вернувшись домой, она продала свою маленькую квартиру, а деньги отправила невестке и внукам. Связала в узел кое-какие вещи, взяла сумочку с документами и отправилась доживать свой век в Дом престарелых.
Первые два года Зиночка тяжело болела, почти не вставала с постели. Все думали, что умрет, но она поправилась. Привычные ко всему медсестры съеживались от жалости при виде маленькой беспомощной старушки с добрыми глазами. Они необыкновенно бережно ухаживали за ней и ласково называли Зиночкой.
Неделю назад Зиночка встретила свой 96-ой день рождения. Время огромным шприцем вытянуло из ее тела все соки. Но сквозь густую паутину морщин сияла внутренняя красота. Всю жизнь Зиночка впитывала в себя прекрасное, оставляя в стороне пустые наслаждения, от которых нет пользы душе. Она никогда не бежала и не блуждала по жизни, никого не обгоняла и ни от кого не отставала. Она неспешно отыскивала свой путь. Может быть, поэтому и не попала в сети старческого маразма, а наоборот, обрела мудрость, позволяющую ей видеть людей насквозь. Последнее время она часто задавала себе один и тот же вопрос: «Почему Бог отмерил мне так много?» И сама же отвечала: «Видимо, я еще должна что-то сделать или сказать».
И действительно, было у нее одно незаконченное дело. На протяжении пяти лет два раза в неделю Зиночка ранним утром покидала свою комнату и возвращалась только под вечер. Никто не знал, куда она ходит и зачем.
Зато работники загса давно привыкли к старенькой женщине, частенько сидящей на скамейке у входа в их торжественное заведение.
Зиночка приходила сюда только в дни подачи заявлений. Она садилась на краешек скамейки и на первый взгляд безучастно смотрела по сторонам. И вряд ли бы кто-то заметил, как жадно всматривалась она, как цепко впивалась глазами в каждую пару будущих молодоженов. За пять лет мимо нее прошли сотни влюбленных.
По едва заметным движениям, по взглядам друг на друга, по касанию рук Зиночка могла точно определить, что связывает этих людей. Свидетельница сотни ошибок, она могла бы рассказать им о том, чего они сами в себе не подозревали. Она видела тоненьких девушек, которые сквозь розовые очки трепетно смотрели на таких же тоненьких и слабых юношей, не готовых ни к чему, кроме поцелуев. Видела богатых и уверенных в себе мужчин. На дорогих автомобилях они подъезжали к загсу, как к очередному супермаркету, и с чувством глубокого удовлетворения приобретали здесь живую и, как правило, чрезвычайно красивую вещь. Переполненным сочувствия взглядом провожала она убегающих от одиночества мужчин и женщин. Вновь и вновь она приходила сюда с надеждой и уходила разочарованная.
Но однажды осенью, когда листопады осыпали город желтыми с разноцветными прожилками листьями, Зиночка, щурясь от яркого солнца, увидела Павла и Лилю. Они шли не торопясь, словно боялись расплескать свое счастье. Павел знал, о чем думает Лиля, а она знала, о чем он молчит. Зиночка заволновалась. Радость охватила ее мягкими руками. Она поняла, что нашла то, что искала. Нашла настоящую, ничем не обусловленную любовь, которая выдержит все. По ее маленькому сморщенному лицу расползлась беззубая улыбка.
Зимой Зиночка умерла, а следующей весной у Лили и Павла родилась девочка. Они никак не могли поверить, развязывая тугой розовый кулек с безымянной крошкой, что это их продолжение.
– Надо придумать ей имя, – улыбаясь, сказала Лиля.
Павел осторожно взял дочку на руки. Они склонились над ней и вдруг в один голос сказали: «Зиночка».
Диалог магнитогорцев

Последние материалы