Пащенко вспаивает писателей, а девчата из жалости вскармливают их

Такая вот история вышла. Ввиду того, что в Красноярске жизнь мужиков крепко укоротилась и продолжает укорачиваться, члены Союза писателей России, живущие в крае, пересмотрели порядок проведения юбилеев. Раньше, в застойную пору, при коммунистах, блюлась традиция: первый юбилей коллективно отмечался в 50 лет, второй в 60, третий в 70 и дальше уже через пятилетия. Так всегда было на Руси. И не только в среде сочинителей. Теперь нет никакой надежды, что писатель, отпраздновавший первый юбилей, дотянет до следующего своего юбилея, решено дальше сократить промежутки вдвое, то есть: 55, 60, 65 и далее. Есть предложение и относительно первого юбилея: уж больно долго и томительно ждать его, а потому приблизить лет на 10-15, ну, в 35 начать. Данное предложение еще обсуждается, оно будет принято или отклонено в зависимости от общей реальной картины, складывающейся на экономическом и социально-геронтологическом фоне края.

На днях двум хорошим писателям (фамилии указывать не станем) удалось дожить до 65-ти. И тут же было объявлено: надо спешно и торжественно отмечать дату. В назначенный день члены Союза и почитатели собрались в Доме профессиональных писателей, что на проспекте Мира, 3, на торжество. Наготовились поздравлять. Глядь — а стол-то пустой. Конфуз! Какие могут быть поздравления с порожними-то стаканами?! Прежде на такое святое дело выжимались какие-то скромные копейки из кошелька Управления культуры краевой администрации, но при новом губернаторе, говорят, источник иссяк полностью. Кинулись искать спонсора. Такого не оказалось. Олигархи плачут: безденежье у них. Оно и верно: разве на никеле, на алюминии да на угле много заработаешь!

Выручил Пащенко. Тот самый, который в "Красноярской газете". Который Хлопонина достал и президента критикует. Этот-то зарабатывает: он же своей газетой в киосках торгует. Выручка стабильная, ни от какой Лондонской биржи не зависит.

Ну, значит, выручил: пошел он и самолично притащил из ближнего магазина ящик водки "Ярич". А закуску сварили и принесли (бесплатно!) девчата, работающие в соседнем подвальном пищеблоке, именуемом "Кафе", им уж очень стыдно сделалось за нищих инженеров человеческих душ.

И вот теперь думают писатели: как же выходить из положения в дальнейшем? Без отмечания юбилеев вроде бы и нельзя — историческая традиция не ими складывалась, стимула не будет и общественность не поймет. С другой же стороны, вспоивший (имею в виду Пащенко) и вскормившие (имею в виду жалостливых девчат из) однажды, захотят ли повторять свое благотворительство, тем более что юбилеи сейчас у мастеров печатного слова пойдут при укороченных-то периодах чередой?

Писатель Александр Астраханцев недавно вернулся из Новосибирска, где на съезде встречался с коллегами из Кемерово, Иркутска, Алтая, в удивлении и восторге рассказывает: а там-то губернаторы лично взяли своих сочинителей на попечение и не только по сто граммов на юбилеи им выдают, а и тома сочинений, насочиненных ими, печатают аккуратно, писатели, ясно, за такое довольствие стараются служить властям исправно, эффективно. Во все века ведь так водилось: мудрые правители хоть и не сажали холопов-сочинителей за свой стол, но и от стола далеко не отгоняли. Холоп — значит, служивый человек, по-нынешнему, бюджетник.

Информация к размышлению: за две недели до Нового года во всех красноярских ресторанах были раскуплены все праздные места стоимостью от 5 тысяч рублей и выше (за место), раскуплен запас коньяка при стоимости 23 тысячи рублей за полулитровую бутылку, а также раскуплены путевки за границу на проведение там десяти первых дней нового года стоимостью 6 тысяч долларов (опять же за одного человека).

Однова живут! А тут какие-то холопы-сочинители со своими примитивными, первобытными потребностями и с шизофренически-навязчивой идеей "отобразить текущий мир на пользу завтрашним поколениям и отечеству". Умора!

И еще вопрос к размышлению. Если пораскинуть умом, то спросим самих себя: а вообще была ли какая практическая польза мудрым правителям, каких мы упомянули, от самого факта вскармливания при своем столе сочинителей? Наверное, была, хотя точно установить невозможно. В отношении же нынешних сочинителей можно ответить определенно и однозначно: пользы никакой. Потому как уровень читаемости беллетристической литературы населением приблизился к нулю. Какая уж тут читаемость, если сотню экземпляров стихотворной или прозаической книжицы местного автора книготорговцы не могут реализовать в течение года в регионе с трехмиллионным поголовно грамотным населением. Не в коня, значит, тратить овес. А мы еще говорим про какие-то юбилеи. Сначала заработайте сами себе, братцы, рублик, а лучше доллар, тогда и юбилейничайте.

Вспомним. В 60-80-е годы под команду партии и комсомола проходило промышленное преображение края. Кто из местных художников слова в этом великом созидании участвовал? Один или двое. Остальные гордо демонстрировали отстраненность. В конце 80-х комсомол начал массовый поход за растление юных граждан путем показа в подвалах порносюжетов, зарабатывая на этом колоссальные деньги для последующего своего вхождения в олигархи. Где были местные писатели? Тихо и скромно сидели. Лишь игриво похмыкивали. И сегодня они занимают позицию, отстраненную от всех гражданских дел: как будет, так пусть и будет! За что же к столу-то их звать? Советская власть подкармливала, а теперь-то рынок: или торгуй, или воруй.

Утверждает один мудрец-сочинитель местного масштаба: настоящее соперничество должно делаться легко. И невдомек, что у классиков был взгляд иной: "Писаться должно трудно, потому что жизнь сопротивляется". (Гоголь, Флобер, Горький, Астафьев...)

"Я поняла, что в литературе кроме формы важно еще и содержание", — в экстазе детского откровения признается в интервью одна широко известная в узком литературном кругу писательница, чей физический возраст приблизился к полувеку, хотя нормальные читатели этот тезис насчет важности содержания основательно постигают еще с букваря.

Семен Семеновский