Клеопатра дорого обошлась и Цезарю, и Голливуду

После премьеры "Клеопатры" в Лондоне Элизабет Тейлор стошнило
Сказалось напряжение, в котором она, да и все остальные члены творческой группы, жила все время, пока снимался легендарный фильм, на создание которого ушла невиданная тогда сумма — 44 миллиона долларов.

Продюсер Уолтер Уэнгер увидел героиню своих грез в 1951 году, посмотрев фильм "Место под солнцем". Снявшаяся в нем Элизабет Тейлор рассеяла все его сомнения по поводу последней царицы Египта. Однако Уэнгеру пришлось отложить грандиозный план еще на 8 лет. В жизни продюсера случилась личная трагедия. Его жена, актриса Джоан Беннетт, закрутила роман с собственным агентом. Однажды обманутый муж подкараулил любовную пару на стоянке автомобилей и выстрелил в соперника.

Уэнгер долго не мог оправиться после случившегося. Наконец в 1958 году он воспрял духом и снял два фильма. Почувствовав в себе силы взяться за вожделенную "Клеопатру", продюсер погладил рубашку, почистил ботинки и отправился прямиком к Спиросу Скоурасу, возглавлявшему кинокомпанию "XX век Фокс".

Уэнгер верно рассчитал, сделав ставку на предприимчивого Скоураса. Герой Голливуда не смог устоять перед соблазном снять роскошное эпическое полотно. Правда, в отличие от Уэнгера президенту "Фокса" совсем не хотелось приглашать на роль Клеопатры Элизабет Тейлор, с которой, как он считал, "хлопот не оберешься". Но поглощенному своей идеей Уэнгеру было наплевать на мнение Скоураса. Он продолжал настаивать на участии Элизабет. Спор продолжался все лето 1959 года. Обсуждались кандидатуры других звезд — Одри Хепберн, Софи Лорен, Джины Лоллобриджиды, Сьюзен Хейуорд. И Уэнгер в конце концов добился своего. В сентябре он впервые позвонил своей героине, которая снималась в Лондоне, и предложил сыграть Клеопатру. Элизабет Тейлор заявила, что согласится только в том случае, если ей заплатят миллион долларов (в те времена такие гонорары не получал еще никто).

Итак, к 1960 году все было готово к началу съемок: утвержден скромненький бюджет на 5 миллионов долларов, найден сценарист — не бог весть какой талант, но все же довольно известный в Великобритании писатель Найджел Балчин, и актриса на главную роль, и Уэнгер с энтузиазмом приступил к творческому процессу. Тогда ему и в голову не приходило, что "Клеопатра" станет его последним фильмом — любимое дитя измучает своего создателя до такой степени, что у него пропадет желание когда-либо еще в своей жизни снимать кино.

Первая ошибка Скоураса заключалась в том, что он через голову продюсера Уэнгера пригласил в режиссеры своего старого приятеля, 61-летнего Рубена Мамуляна, который за последние 17 лет не снял ни одного фильма. Методы его работы устарели, и свои организаторские способности он давно растерял.

Второй ошибкой "Фокса" стало решение снимать египетский эпос в Англии. Таким образом компания планировала сократить расходы, поскольку британское правительство обещало скидки иностранным кино-компаниям, которые пригласят на съемки британских актеров. Возможно, именно поэтому студия позволила себе роскошь на сэкономленные средства занять под съемочную площадку территорию в 12 акров и сразу спустить 600 тысяч долларов на одни только декорации величественной Александрии.

Однако климат Туманного Альбиона оказался мало похожим на средиземноморский, что стало ясно сразу, как только в конце сентября начались съемки. Изо ртов людей и лошадей шел предательский пар, намекавший на отнюдь не свойственное для Африки морозное утро.

Съемки приходилось то и дело откладывать, и каждый день простоя обходился студии в 70 тысяч долларов.
Элизабет слегла на третий день съемок. Британская простуда переросла в длительную лихорадку, и примадонна не вставала с постели несколько недель.

Лиз прохворала весь остаток осени и ни разу не вышла на съемочную площадку. Тем временем Мамулян пытался снимать сцены, в которых не требовалось участие главной героини, но в один прекрасный день он понял, что дальше без Тейлор работать невозможно. Съемки пришлось остановить, на что имелась и другая, не менее значительная причина. Режиссеру не понравился сценарий Балчина, и он велел его переписать. Было решено возобновить работу только в январе следующего, 1961 года. Актеры бездельничали. Дорогостоящие декорации простаивали. А Скоурас, который наблюдал из далекого Нью-Йорка за лондонской чехардой, получив первые отснятые кадры, послал их на "ревизию" известному режиссеру Джозефу Манкиевичу, который в свое время сделал для компании "Фокс" два фильма, получивших "Оскара".

Просмотрев готовые сцены, мастерзабраковал "Клеопатру" и прислал президенту компании резкий ответ. В результате в январе, когда возобновились съемки, Мамулян вынужден был навсегда покинуть съемочную площадку. Своим преемникам бывший режиссер оставил отснятых кадров ровно на 10 минут, ни в одном из которых так и не появилась Элизабет Тейлор, и долги на сумму 7 миллионов долларов.

Спасение "Клеопатры" поручили ее вчерашнему самому яростному критику — Джозефу Манкиевичу, который с энтузиазмом взялся за дело. Для начала он прогнал прежнего сценариста и решил сам писать текст. Манкиевич — поклонник Плутарха, Шекспира и Бернарда Шоу — загорелся идеей создать нечто возвышенное и глубокомысленное. Продюсер Уэнгер пришел в полный восторг, увидев в режиссере своего единомышленника. Наконец-то нашелся человек, который воплотит на экране его мечту. Но его радость оказалась преждевременной...

Уэнгер ни секунды не жалел о том, что пригласил Элизабет Тейлор. Однако звезда приехала на съемки со своим третьим мужем, бывшим поп-музыкантом Эдди Фишером. Их скоропалительный брак вызвал шумное общественное неодобрение, поскольку Лиз выскочила замуж, не успев толком оплакать смерть своего предыдущего мужа, погибшего в авиакатастрофе, Майка Тодда. Считалось, что он был ее единственной настоящей любовью, однако, несмотря на скорбь, Лиз не смогла долго оставаться в сексуальном простое. Кинокомпания пошла навстречу прихоти главной героини и придумала для ее нынешнего мужа должность младшего продюсера. Так уж случилось, что основные обязанности Фишера, порвавшего ради жены с музыкальной карьерой, свелись к уходу за "тяжелобольной". По словам самого Эдди, его угнетало состояние Лиз, которая в немереных количествах глотала успокоительные таблетки да к тому же изрядно прикладывалась к спиртному. Во время его последнего дежурства в больнице муж не выдержал ее капризов и, симулировав приступ аппендицита, сбежал на континент.

Едва в начале следующего года Тейлор поправилась, на режиссерскую вахту заступил Манкиевич. Но тут Клеопатра бросилась вслед за сраженным аппендицитом любимым через Ла-Манш и только в феврале, найдя беглеца целым и невредимым, вернулась назад. Но до съемочной площадки она не добралась. Во время путешествия по Европе у болезненной примадонны развилось двустороннее воспаление легких. Полумертвую Тейлор снова срочно госпитализировали.

Тейлор действительно чуть не умерла на операционном столе, когда ей делали трахеотомию. Врачи зафиксировали остановку дыхания на целых пять минут. Но операция все же спасла больной жизнь. и в апреле она снова расслаблялась в обществе преданного супруга — однако не в Лондоне, а у себя дома, в Лос-Анджелесе, куда была отправлена на долечивание. Через несколько месяцев Лиз решила снова лечь на операцию — на сей раз косметическую, чтобы удалить след от шва на горле.

Короче говоря, прошло еще полгода, а съемки "Клеопатры" так и не возобновились. Однако Манкиевичу полгода простоя дали возможность оглядеться и определиться с новым вариантом "Клеопатры". Для начала он выбросил всю пленку, отснятую Мамуляном, и решил начать с нуля, обратившись к новому сценарию и пригласив других актеров на роли Юлия Цезаря и Марка Антония. Неизвестно, как повернулись бы события, если бы Манкиевичу удалось уговорить Марлона Брандо сыграть Антония. Но тот отказался, и режиссеру не оставалось ничего, кроме как найти другого актера. Его выбор пал на Ричарда Бартона...

Операцию по спасению фильма было решено начать 25 сентября — уже в теплой Италии. Охваченный страхом за свое место в правлении студии, Скоурас не слишком задумывается о деньгах. В результате, когда в Рим прилетел самолет с актерами, готовыми приступить к работе, Манкиевичу нечего было им предложить, кроме сырых декораций, несшитых костюмов и трети текста сценария, который взялся сочинять сам режиссер. Так что актерам просто нечего было играть. Прикинув перспективы, они расселились в Риме по зимним квартирам и безбедно прожили в Италии до конца весны 1962 года. На судьбу никто не жаловался: всем начислялась неплохая зарплата — от 1000 до 5000 долларов в неделю, и они соглашались ждать своего съемочного часа сколько угодно.

В спешке выбрали не самое удачное место для съемок. Слишком поздно выяснилось, что берег в Торра Астура, где должна была быть отстроена декоративная Александрия, напичкан... минами, оставшимися со времен войны. Пришлось проводить разминирование, на которое ушло 22 тысячи долларов. Затем обнаружилось, что территория, отведенная под съемки, примыкает к военному полигону, на котором по четкому армейскому графику проводились шумные стрельбы. Киношникам ничего не оставалось, кроме как подстраиваться под генералов — когда говорили пушки, съемки отменялись.

Вначале никто не мог понять, куда утекают деньги. Оказалось, что итальянцы приспособились вписывать в смету фильма собственные расходы. К примеру, когда студия требовала от итальянских партнеров предоставить 500 преторианских стражей, 600 нубийских рабов и 10 тысяч солдат, хитроумному менеджеру ничего не стоило в графу крупных расходов вписать и свои скромные траты на туалеты супруги, которые постепенно складывались в миллионы.

У Скоураса возникла идея закончить фильм на середине. Однако когда он спросил у Бартона, не будет ли он возражать, если фильм завершится убийством Цезаря и таким образом вторая серия, где главным героем должен стать персонаж Бартона — Марк Антоний, не понадобится, актер лаконично ответил:

- Тогда я затаскаю вас по судам...

Тем временем с примадонной обращались, как с хрустальной вазой. Уэнгер поселил актрису в Риме в 14-комнатном особняке. Манкиевич в свою очередь выстраивал график съемок, учитывая менструальный цикл примадонны. В "критические" дни Тейлор отказывалась работать.

Однако настоящий скандал был еще впереди. Вкрадчивое итальянское солнце, дух жаркой южной любви, витавшей в воздухе, которым когда-то дышали Ромео и Джульетта, эротическая подоплека "Клеопатры" плюс масса свободного времени. Неудивительно, что все спали со всеми, и связь между Тейлор и Бартоном не была чем-то исключительным. И, как только пополз слух о романе между главной героиней и ее партнером, репортеры сразу же установили за любовной парой слежку.

Так в центре внимания впервые оказался и Бартон, к чьей персоне широкая публика до сих пор не испытывала ни малейшего интереса. Их роман начался с первого съемочного дня. Поначалу Бартон отнесся к Тейлор, как к очередной "проходной" подружке, и не подозревал, что их связь засосет его с головой. Не предполагал он и другого — что вокруг их постели будут постоянно кружиться папарацци в надежде подкараулить сенсационный снимок.

- Я и не думал, что меня угораздит связаться с такой чертовски знаменитой бабой, - сетовал он.

Роман между актерами, игравшими любовников на экране, в каком-то смысле даже пришелся на руку создателям фильма. Тейлор и Бартон настолько натурально разыгрывали страсть, что Манкиевич даже иногда испытывал неловкость — ему казалось, что он словно подглядывает за любовниками. Элизабет Тейлор не умела скрывать своих истинных чувств, и порой буря, бушевавшая у нее в душе, помогала ей с блеском провести эпизод. К примеру, по чистому совпадению в тот день, когда ей нужно было играть Клеопатру, разъяренную известием о женитьбе Антония, Бартон заявил прессе, что не собирается бросать свою жену. Во время съемок Тейлор, подогретая его словами, с такой силой колотила кулаками и кинжалом по постели, на которой ее героиня спала с Антонием, что чуть не сломала себе запястья и даже вынуждена была на следующий день вместо работы отправиться в больницу, чтобы сделать рентген.

Между тем напряженность в отношениях между главными героями все чаще срывала съемки. После каждой ссоры Тейлор впадала в истерику и однажды даже пыталась покончить с собой, накачавшись транквилизаторами. Естественно, в такие дни съемки срывались, и компания в очередной раз теряла сотни тысяч долларов. Эдди Фишер был окончательно забыт, и несчастный муж, испробовав все способы вернуть свою жену, уехал из Италии. Нестабильная эмоциональная ситуация подкосила режиссера. Манкиевич на глазах превратился в развалину. От бессонных ночей и перенапряжения у него развилась экзема, и теперь он появлялся на съемках только в белых перчатках.

В апреле и мае 1962 года любовный скандал двух звезд вытеснил со страниц газет даже сообщения о покорении космических пространств и кубинском кризисе, который чуть было не привел к ядерной войне.

К счастью, половина фильма, несмотря на все неурядицы, была наконец отснята. Президент "Фокс" Скоурас просмотрел пленку, остался доволен и принялся подгонять съемочную группу к завершающей черте. Кресло президента вовсю шаталось под ним, и Скоурас стремился любой ценой его удержать. Однако (снова по вине влюбленных героев) случился капитальный сбой. 21 апреля Тейлор и Бартон, никого не предупредив, сбежали со съемок, решив провести пасхальную неделю в маленьком прибрежном городке в двух милях от Рима. Оттуда Элизабет Тейлор вернулась одна — с подбитым глазом и слегка свернутым набок носом. В тот же день она снова наглоталась таблеток и в бессознательном состоянии была отправлена в больницу. Ее удалось откачать, однако понадобилось еще 22 дня, пока не рассосались синяки. Так никто толком и не узнал, что произошло между Тейлор и Бартоном, но, по словам Уэнгера, они действительно всерьез разругались, и Бартон пожелал ей отправиться на тот свет.

Однако их последняя ссора переполнила чашу терпения кинокомпании. Руководство "Фокс" велело поставить точку и свернуть съемки. По его решению, контракт Тейлор, которой оставался последний эпизод, истекал в июне, и Манкиевичу предстояло только отснять батальные сцены в Египте и Испании.

Однако на смену совершенно больному Скоурасу пришел Даррил Занук, один из совладельцев компании. Занук раскритиковал работу режиссера и только в конце октября призвал его к себе, чтобы все-таки довести картину до кондиции. В результате вместо первоначальных 6 часов отснятых кадров осталось 3. Все глубокомыслие, которое Манкиевич, вдохновленный Уэнгером, вложил в сценарий, было нещадно вырезано. Однако публика была довольна и тем, что ей предложили. Мало того, несмотря на чудовищные затраты, фильм окупился, поскольку народ валом валил в кинотеатры, горя желанием собственными глазами увидеть кипящих друг к другу порочной страстью Тейлор и Бартона.

Кстати, не так давно, перевалив 60-летний рубеж, звезда призналась, что именно Бартон был ее единственной и настоящей любовью. Она выходила за него замуж дважды. Вышла бы и в третий раз — если бы он был жив...