Берегиня из Падов

Мы ехали в деревню Пады Липецкого района разобраться с необычной ситуацией. Нам рассказали, что одинокая старушка, на которую в ее доме напали хулиганы и забрали все деньги, решила отказаться от пенсии, чтобы впредь ее жизнь не подвергалась опасности. В голове крутились естественные вопросы: а куда же смотрит участковый, почему бездействует сельсовет? Как вообще старушка живет, кто ей помогает, почему пенсию нельзя перечислять на сберкнижку?

Имени старушки мы не знали, но в селе нас сразу поняли.

– Да, есть у нас одна такая. Богомольная очень, может, поэтому от пенсии отказалась.

Домик старушки легко распознали. Черный, покосившийся, с маленькими окошками – а кругом ни забора, ни изгороди маломальской, доски какие-то, рухлядь всякая валяется. Дверь низкая-низкая, пришлось в три погибели согнуться, чтобы войти в сени. На стук старушка долго не откликалась, наконец, послышалось шарканье ног.

– Это вы, Анна Максимовна?

– Ну, я.

– Мы из газеты. Слышали, трудно вам живется, вот хотим помочь.

– Ой, дочка, помогите! Угольку б кто привез. Замерзаю совсем, – запричитала старушка и впустила внутрь.

– Вот дровами топлю, а ими долго. В морозы-то ой тяжело было. И картошка у меня вся померзла.

– А что же, у вас и электричества нет?

– Нет. Лампадку зажигаю, – Анна Максимовна показала в угол, где под тряпочкой с окантовкой виднелись прикрытые иконки – наверное, от пыли так сберегает дорогие для нее реликвии.

Выяснилось, что никогда Анна Максимовна Волкова, 82-летняя уроженка села Пады, пенсию и не получала. Сама не захотела. Даже паспорта у нее нет. В колхозе трудилась, потом техничкой в детском саду. Однако считает, что сбережений ей никаких не нужно – одно зло от этого. Лет двенадцать назад залезли к ней в дом хулиганы, лохмотьев на нее накидали, чтоб лежала и ничего не видела. А сами из сундука 60 рублей забрали, это что она за семечки на базаре выручила, а главное, иконы унесли и Библию старинную – вот чего жалко Анне Максимовне. Она всю жизнь в вере православной прожила и у Бога прощения за грехи свои и чужие просила. Маму и четверых братьев и сестер Анна Максимовна потеряла в голод, который здесь был в начале 30-х годов. Один только отец у нее остался и брат. Отец сорок лет назад умер, а брат не так давно в мир иной отправился. Племянница есть, в Борино живет, только она редко приезжает. Анна Максимовна никогда замужем не была, ну, стало быть, и детей у нее нет. Закончила три класса школы.

...Соседка ее, в доме через дорогу, Нина Яковлевна Торшина, была удивлена, узнав, что Анна Максимовна нам дверь сразу открыла.

– Значит, понравились. Она ведь не со всеми говорить будет. Не сказать, что блаженная, но со своими причудами.

Сколько помнит Нина Яковлевна, Волковы жили бедно.

– Старушка наша, как птичка небесная, живет тем, что Бог даст. Люди ей приносят продукты, одежонку, небольшие деньги. Никто ее тут не обижает. Председатель Валентина Давыдовна Зарубина всяческую помощь оказывает, из собеса вот привозили Максимовне муку, крупу, сухое молоко. Часто наведывалась к ней старая учительница, из репрессированных, Ольга Егоровна Голофеева, – симпатична ей Анна Максимовна. Людей наша Аннушка хорошо чувствует, иной раз заартачится, не возьмет у того, кто ей не понравится, ни денег, ни продуктов. И лишнего брать не будет: на сегодня хватает и ладно. Пионеры тут ей чего-то помогали, забор хотели поставить, да она не разрешила.

Нравится человеку так жить – что поделать?! Мы ей укоряем, чтоб умывалась, не ходила чумазая, а она только отмахивается. Помоложе была, хоть в пруду купалась. А теперь летом Нина, сноха соседки, моет ее: принесет корыто, шампунь, мыло, ототрет Максимовну, в чистое нарядит. И опять на год. Зато человек за свою жизнь ни разу ни одно лекарство не употребил, не знает, что такое головная боль. Посты четко соблюдает, всякие молитвы знает, а стихи какие божественные говорит! По домам-то она не ходит, не читает, не отчитывает. А так всю деревню в молитвах вечерних поминает, здоровья всем желает.

Рассказала Нина Яковлевна, что спокойно у них здесь, в Падах, – ни воровства, ни грабежей, ни, упаси Господь, убийств и насилий никаких не происходит. Не то что в соседних Двуречках, там, говорят, и жгут, и убивают. Хотя в Двуречках и храм какой красивый стоит, и источник святой есть. В Падах же церкви нет. К сожалению. Взорвали ее в 30-х годах, теперь и места не найдешь, где она стояла.

И вот тогда осенила нас мысль: а может, Анна Максимовна Волкова, для кого-то выжившая из ума грязная старуха, и сохраняет божью благодать над этой деревней? Недаром же таких молящихся за свои селения женщин называли в Древней Руси берегинями. Они берегли мужчин во время военных походов, женщин и детей во времена голода и болезней. Призывали милость свыше. Как умеет, так и хранит Максимовна намоленный свой прокопченный храм. С виду очень неказистый, неприютный. Но не случайно ведь люди не обходят его стороной, помогают выжить его обитательнице, которая, можно сказать, добровольно, посреди мирской жизни, постригла себя практически в монахини. Угольку бы ей, на обогрев «храма»...

Елена Добрякова, Липецкий район, "Провинциальный репортер"

Автор Андрей Михайлов
Андрей Михайлов — офицер, журналист, собственный корреспондент Правды.Ру в Северо-Западном федеральном округе