Курс стеклянной валюты

Как это делали умные люди…
В советские времена на бутылках можно было делать бизнес, отнюдь не будучи «беспашпортным ханыгой».
Мой собеседник – крепкий мужчина лет пятидесяти. Сейчас он работает шофёром, а в молодые годы немало дней и ночей отдал «посудному бизнесу»: «Я бутылками занимался с 72-го года и до горбачёвской антиалкогольной кампании. Работал токарем, а в пятницу вечером шёл на Казанский вокзал и целые сутки скупал у проводников бутылки. Тогда бутылки принимали: пивные и водочные по 12, молочные по 15, винные по 17 копеек. Я скупал оптом все бутылки по 8 копеек. Были у меня хорошие крепкие мешки из-под сахара – в мешок влезало 100–120 бутылок. Подкатывал тележку – а если тележку к поезду подкатить не удавалось, тогда на своём горбу пер. На вокзале много крутилось продуктовых фургонов – я платил шофёру 15 рублей, и он охотно вез все эти мешки в приёмный пункт. Там мой знакомый приёмщик сразу «скидывал» с бутылки по одной копейке за мойку, потом подсчитывал, сколько они стоят, из этой общей суммы «отстегивал» себе 10%, и остальное выплачивал мне.
Обычно мы работали с напарником – одному это очень тяжело – и зарабатывали за сутки в среднем по 60 рублей. Советских! Я хорошо жил: кооперативную квартиру купил , а потом и ижевский «Москвич» в Южном порту… Когда пришел Горбачёв, я от бутылочного дела отошел, но это не значит, что сам бизнес умер. Более настойчивые ребята занимались бутылками вплоть до 91-го года, а там уже капитализм пришёл, не знаю, что дальше было.

Где лучше собирать
А что, в самом деле, можно сейчас заработать таким способом? Возьми да проверь. Задание для человека интеллектуального труда не такое простое. Возле дома собирать – знакомые могут увидеть. Собирать под деревьями парков – тоже как-то неловко. Не объяснять же, что ты журналист… Тем не менее отправляюсь в Измайловский парк, где разворачиваю клеенчатый «короб» и начинаю собирать бутылки, выливая из них остатки пива.
Двадцать минут – и я почувствовал, что мой короб уже весьма тяжёл. Бросилось в глаза полное отсутствие винных бутылок – я нашел только одну водочную четвертинку.
Идеальнее всего было бы, собрав, тут же сдать. Но сие оказалось неосуществимым. Местная компания бомжей сообщила, что в ближайший приёмный пункт надо ехать на троллейбусе, но сейчас уже вечер, и всё закрыто. Пришлось тащить в редакцию. Пассажиры метро подозрительно косились  на человека в очках и с мобильным телефоном, влачившего тяжелый, предательски позвякивающий короб.

Ах, обмануть меня нетрудно…
«Призаняв» для разнообразия у друзей ещё пару водочных «кристалловских» и парочку винных бутылок, я утром следующего дня потащил короб в приёмный пункт, расположившийся на развалинах Ваганьковского рынка. "Э-э! Это всё по десять копеек!" – махнул рукой восточного вида мужчина. – Вон прейскурант.
Как десять копеек? Ещё вчера я узнал от ваганьковских бомжей, что пивные бутылки принимаются по рублю. Оказалось, люмпены дезориентировали меня: пивных бутылок в наши дни существует много разных видов, и лишь очень немногие из них принимаются «по приемлемой цене».
«Исторические» пивные бутылки овальной формы идут ныне по 1 рублю 10 копеек – но как раз их-то в Измайловском парке не валялось. Что же касается новых бутылок с длинным и узким горлом, они подразделяются на множество типов, на первый взгляд друг от друга неотличимых.
На стене сарая действительно висел прейскурант, грубо намалёванный химическим карандашом, откуда следовало, что по 90 копеек принимаются лишь «классические клинские» бутылки, да ещё «Сибирская корона».
По 30 копеек – «Бочкарёв-классика». А всё остальное по 10 копеек, туда же и водочные. Винные не принимаются вовсе. Тридцать бутылок по гривеннику, три по 30, да две по 90 копеек. Итого получил я шесть рублей. То есть по нынешнему курсу – ничего. В общем, любой из нас, кого жизнь вытолкнет в люмпены, должен быть готов к тому, что на бутылках сегодня больших денег не сделаешь.

Если, конечно, твой бутылочный бизнес не поставлен на промышленную основу. Руководитель секретариата Союза российских пивоваров Вячеслав МАМОНТОВ ситуацию прокомментировал так: «Действительно, бутылочный бизнес сейчас слабеет. Появление разных видов бутылок связано с тем, что наиболее крупные производители стремятся иметь фирменную тару. «Эфес», например, наносит свой логотип на стекло.
До недавнего времени для пива, лимонада и т.п. использовалась единая бутылка – так называемая «евробутылка». У неё один недостаток: она тяжеловата. Узкогорлые – легче. Кроме того, когда пивзавод заказывает стекольному заводу свои фирменные бутылки, качество их, как правило, выше. А качество тары имеет огромное значение: современная линия по розливу пива отбрасывает бутылки с малейшими дефектами. На стандартные евробутылки производства наших стеклозаводов бывает много нареканий.

Наиболее крупные производители пива в Москве сообщили следующее.
Пивоварня «Эфес» (производитель пива «Старый мельник»): «Бутылки мы заказываем только свои фирменные и не принимаем их. У нас на заводе моющего автомата нет – только споласкивающий, а этого недостаточно».
Пивобезалкогольный комбинат «Очаково» : «Нет, бутылки мы не принимаем. Почему – это коммерческая тайна предприятия. Пиво выпускаем и в евробутылках, и в своих фирменных».
Останкинский пивзавод : «Да, мы принимаем евробутылку и бутылку НРВ (высокую узкую, от пива «Козел», например) по 1 руб. 30 коп».
Московский комбинат шампанских вин в последние годы бутылок не принимает. Объяснили это тем, что «оборотная бутылка» при наполнении шипучим вином может взорваться. Разливать в оборотные бутылки можно только «тихие вина».
На ликёроводочном заводе «Кристалл» секретарь сообщила: «Впервые слышу, будто мы принимаем бутылки».
Леонид СМИРНОВ