С Галкиным невозможно не пить

На телеигры костромичи ездили не раз. Однако их восторженные воспоминания — некий "секонд хэнд". Поскольку до массового читателя восторги доходят через "вторые руки" журналистов. Сегодня иной случай. Вашему покорному слуге удалось побывать на галкинском шоу.

Отметился на популярной передаче "Кто хочет стать миллионером" я благодаря Гене — коллеге по работе. Нынешним летом Гена дозвонился в программу, и компьютер задал ему несколько вопросов. Костромич ответил правильно. Через неделю-другую он пообщался с "миллионщиками" уже по-человечески. Ответив на дополнительные вопросы, мой коллега стал ждать вызова в первопрестольную. Заветную стрелку телевизионщики "забили" на 6 сентября. Однако по каким-то причинам визит в Останкино перенесли ровно на два месяца.

И вот наконец-то мы в поезде. Геннадий обязан привезти с собой болельщика. Можно было протащить еще двух друзей, но у них в последний момент нашлись более важные дела. Счастливчика, согласно контракту, обязали "не принимать участие в других телевизионных играх и проектах в течение года, не претендовать на денежный приз, если программа не выйдет в эфир, не требовать выигрыша полностью, поскольку он облагается налогом". Неслабым, кстати, налогом — 35 процентов. После нехитрой арифметики нетрудно выяснить, что миллионером после галкинского шоу не стал никто.

В поезде возникают проблемы с попутчиком. Ему потребовалась вешалка. Не хочет мять свой студийный костюм. К слову, в Москву велено брать два прикида. На случай участия в продолжении игры. Пусть зрители думают, что досъемка идет на следующий день.

6 декабря в 12.00 мы у входа на станцию метро "Ботанический сад". Там всех участников игры ждет Станислава. У девушки в руках яркая табличка с фирменным знаком передачи. После отметки наша провожатая просит номера телефонов для "звонка другу". Их должно быть пять. Почти все участники и их болельщики дисциплинированно прибыли в указанное место. За исключением некой Кирилочкиной. Дама эта стала звездой задолго до съемок. От криков "Ки-ри-лоч-ки-на!!!" Станислава даже охрипла. Наконец мы садимся в автобус и едем на улицу Касаткина, 11. Кирилочкина уже там (!). Это говорит о том, что слухи о суперохране останкинских подступов не более чем слухи. Судите сами. Ни у кого из приглашенных не спросили паспорта. В студию можно проходить с огромной сумкой и т.д. и т.п.

Ангар, в котором шла запись передачи, называется "Теледом". Вся наша компания разделась в тесном закутке, а потом участников повели гримироваться. Мы же, болельщики, поскучали минут пятнадцать, а потом разбрелись по студии. Вот тут-то и стало доходить, где находимся. В баре мелькнули ребятишки из "Фабрики звезд". Вскоре пожелал попить кофейку бородатый певец из группы "Чай вдвоем". Увертываться от снующих повсюду звезд не было никакого желания. Подхожу к дядьке с до боли знакомым лицом и прошу автограф. Телемужик острит: "А кто я?" Торможу: "Потом разберемся, распишитесь, пожалуйста!" Народный артист Михаил Борисов усмехается, достает календарик "Русское лото" со своим усатым изображением и расписывается на нем.

Наконец все готово к съемке. Редактор Катя ведет нас в зал. Как и ожидалось, наяву зал этот маленький. Игроков усаживают за мониторы, болельщиков — на деревянные трибуны. Ощущение, будто сидишь в микроцирке. Я на четвертом ряду (всего их пять). Прямо подо мной мягкое спецместо. Оно предназначено для болельщика, товарищ которого общается с Максимом Галкиным. (Чтобы оператор не искал по всему залу). Редактор выходит с микрофоном на арену. Репетируем. Катя просит нас ни на что не обижаться. Вчера были съемки до двух часов ночи. Сегодня — мы уже вторая группа. К тому же никто на шоу билетов не покупал, за комфорт никто не платил. Все пришли сюда работать. Я же, помимо всего, еще работаю на родную газету. Поэтому достаю диктофон и фотоаппарат. Кстати, пользоваться фотоаппаратами и мобильниками по понятным причинам запрещено. Но служебное рвение берет верх. Срываюсь с места и "чикаю" Гену. Его номер — 10. После замечания возвращаюсь на место. Забегая вперед, хочу отметить, что "миллионщики", несмотря на свою запаренность, люди крайне доброжелательные. Все — от рабочих до Галкина. Секрет их благодушия прост. Им важно, чтобы зал был "живой". Ведь от этого зависит успех передачи.

Катя предупреждает, что по ходу двухчасовой съемки будет очень жарко. Поэтому просит снять лишнюю одежду. Затем по просьбе редактора по рядам пускают стаканчики. Любители жвачки должны расстаться с резинкой. Поскольку жующий в кадре человек вольно или невольно выказывает свое пренебрежение к происходящему. А еще от зрителей требуется не глазеть по сторонам, не пялиться на мониторы, быть веселыми и непосредственными, а главное — громко хлопать. (Вопреки досужему мнению, аплодисменты рождаются не при появлении некой таблички, а по взмаху Катиной руки). Я, по простоте душевной, чуть было не отбил себе ладони. Потом сообразил — амплитуду сохранял большую, а соединял ладоши не плотно. Еще нас попросили не воровать пульты. Оказывается, такое частенько случается. Вещь эта примитивная, и вне студии приспособить ее куда- либо невозможно.

Развенчать, что ли, еще один миф? Насчет помощи зала. Игрок, обратившийся за подсказкой к публике, сильно рискует. Вопрос для зрителей не повторяется. Поэтому многие нажимают кнопку "от балды". А если игрок еще долго разглагольствует, отбирая тем самым время у твоего товарища, неужели будешь желать удачи?!

Ой, что это я все о себе, любимом? Гену и остальных игроков также инструктируют. Просят сильно не давить на жидкокристаллический монитор — подвижный очень. А еще просят при правильном ответе в отборочном туре радоваться понатуральнее, к столу выходить с гордо поднятой головой и сохранять осанку даже при финансовом фиаско. Ведь, в конце концов, это игра. На нас будет смотреть вся страна. Чего кукситься-то? Здесь личных денег никто не проиграет, никто никуда не проваливается, никто никого не выживает. А то, что не удалось разбогатеть, — значит не судьба. Ведь участие в передаче — уже праздник.

После часовой репетиции появляется г-н Галкин. В коричневом пиджаке, весь такой холеный, молоденький. Как ни странно — никаких "понтов". Чем с ходу располагает публику. Должен признаться, ранее испытывал к Максиму не очень большую симпатию. Мол, выскочка, шут, баловень судьбы, то да се. На самом же деле Максим — большая умница. Сложилось даже впечатление, что за передачу он шибко не держится. Поручили вести — он и ведет.

Первым делом Максим просит не принимать свою команду за сборище идиотов. Потому что каждый выход к столу игрока будет сниматься дважды. С круглым рекламным щитом на полу (так называемой таблеткой) и без. Ведь спонсоры — люди капризные, и если поступит отказ, их рекламы в эфире не будет. Многих телезрителей интересует, куда пропадает разноцветный галкинский стол? Его, предварительно отключив от провода, уносят рабочие. Чтобы при представлении игрока было больше места. Паузы в съемках Максим заполнял своим балагурством. Причем так, что зал умирал со смеху. И это при том, что многие под раскаленными софитами умирали еще и от жажды. Протяжное "пи-и-ть..." раздавалось каждую свободную минуту. Сам же Галкин не особый любитель смачивать горло. Рекламируемое пиво он пренебрежительно называет "пена". Стаканы с напитком звезде наполняют каждые 15 минут. Ради этой самой пены.

Игру особо расписывать не буду. Сразу после Нового года все увидите сами. Отмечу лишь некоторые закадровые детали. Первый игрок из Санкт-Петербурга отнял у всех остальных минут 40. Мужик, конечно, остроумный, но бесил неслабо. К примеру, на вопрос "Кто стал последним чемпионом мира по футболу в самом конце XX века?" принялся хвалить Зидана, хаять российскую дружину, не попавшую во Францию. Эрудицией, короче, блистал. Галкину-то по приколу, а нам с Геной нет. Время-то не резиновое. Поэтому, когда Володя питерский вылетел с 32 "штуками", я лично обрадовался.

Второй мужик (также приехавший из северной столицы) покинул заветный стол намного быстрее. В какой цвет красят огнетушители, он знал, чем заряжается арбалет — тоже, а вот что используется при игре в "бабки", он, увы, не в курсе. И вновь у моего Гены появляется шанс выйти к Максиму. Отборочный вопрос сверхлегкий. Нужно правильно расставить слова песни из "Бременских музыкантов": "Наша крыша, наши стены, наш ковер, наше счастье". Смотрю — Гена нажал на кнопки и откинулся на спинку кресла с довольной улыбкой. Неужели крупно засветимся? Однако правильно не ответил никто. Вернее, товарищ мой ошибки не допустил, но в отведенное время не уложился. Почему-то сначала прокрутил в голове припев. Короче, бессловесное "ла-ла, е-е" оставило его за бортом непосредственной игры. И винить в этом кроме себя некого. Хотя некоторые участники пытались обвинять компьютер в нечестности. Вступили они в бой с оргтехникой после поговорки про поле и воина. Но, как оказалось, напрасно. Первый правдолюб за восемь секунд составил хрестоматийную фразу так: "один в поле воин не", второй за шесть мгновений начудил не меньше: "в поле один воин не".

Когда окончилась игра, тетенька, сидевшая за максовым столом, заработала 8тысяч. Ей предложили переодеться и ждать новой записи. На часах 16.45. Досъемка в 20.00. Мы могли остаться тоже, но тогда вряд ли бы успели к поезду. К тому же я устал от жары, а Гена расстроился, что ему так и не удалось поиграть. Да брось, говорю, старик. Отнесись ко всему философски. Нам ведь чужого не надо, правда? А звездные впечатления, которые получили, ни за какие деньги не купишь. С судьбой ведь не поспоришь. Каждому — свое. Вот мы, усталые, скоро уснем под стук колес, а не менее уставшему Галкину, возможно, позвонит примадонна и вытащит на очередную ночную тусовку. А оно ему надо?

Дмитрий ТИШИНКОВ ,
"Костромская народная газета"

Автор Андрей Михайлов
Андрей Михайлов — офицер, журналист, собственный корреспондент Правды.Ру в Северо-Западном федеральном округе