Мужские бредни. Сериал «Холостяки» снова в эфире

Мы живем в наивной стране, возможно, все более похожей на какую-нибудь сырьевую (и экономически, и культурно) Венесуэлу с Парагваем. В былые времена мы обожали бразильские сериалы, но еще читали тонкие и толстые журналы, книжки, продаваемые в обмен на килограммы сданной макулатуры. Кроме исторических романов писателя-моряка-графомана Пикуля и сборника зарубежных детективов, помнится, выдавали за пачки одинаковых газет и русскую классику типа Достоевского и Мамина-Сибиряка, а также зарубежную классику типа Мопассана и Моруа

Получалось, что мечты наяву, мечты эпохи недоразвитого социализма — о красивой жизни и вечной, бескорыстной любви вырастали не только на почве зарубежных телесказок, но и на классическом литературном или театральном основании. Оборачиваешься сегодня к этим временам, улавливая все более заметные аналогии. Вот уже и литературный поток все менее романтичен, вот и театр только в редких классических образцах, на редких сценах напоминает о вечных ценностях.

Не только настойчивые поиски, но и активный зрительский заказ на умилительную сказочность — при явном недоборе культурного питания для широкой публики, да еще и в наших тотальных обстоятельствах, когда рекламная стилистика — это уже и новости, и концерт, и политическая программа, и, само собой, сериал — все это заставляет не только расчесывать раны и сетовать на собственное бескультурие, но искать выход. Конечно же там, где вход.

Ren-ТВ вновь запустило в эфир после нового года сериал "Холостяки", довольно успешную, "мужскую" вариацию ли, пародию ли на темы другого, американского, "женского" сериала "Секс в большом городе".

Что может быть приятнее для молодой или не очень труженицы офиса, редактрисы, переводчицы, преподавательницы, начальницы отдела или даже ее амбициозной референтки, чем вереница историй о чистой, удачной или неудачной любви, не отягощенной материальными заботами, родственными отношениями и суровыми взаимными обязательствами? О не очень умных, не очень догадливых, не очень хорошо воспитанных, но совершенно необходимых мужчинах — на день, на ночь, на год, на жизнь. Что может быть приятнее для наших великовозрастных, но легкомысленных "плейбоев", чем истории об исполнении желаний, о счастливом любовном наступлении и не менее счастливом избавлении от всех отягощающих последствий этой самой любви?

О коварных, прекрасных, страстных, злобных, завистливых, благородных подругах?

Казалось бы, все это мыло мылом и совершенно не о чем здесь разговаривать. Здесь мальчишник, там — девчоночник. Там презентации, вернисажи, рестораны, квартиры, здесь рестораны, салоны, квартиры. Но стоит чуть всмотреться в мотивы, и картина решительно меняется.

Чем потихонечку заменяются страсти и стародевические комплексы в зеркале нашего, "мужского" сериала? Что движет отечественными героинями — кроме все того же неизбежно надвигающегося одиночества, тоски по теплу и ласке? Ну например, устройство в театральное училище, получение роли — и плюх, в койку... Или, например, выворачивание чужих кишок наизнанку — типа "репортер меняет профессию" и плюх, в эфир... Или просто квартира, машина, деньги, мужское существо как воплощение дефицита, меняемое не на килограммы макулатуры, а на прокат какого-нибудь живого инвентаря...

Обратите внимание, как адаптируется к нашим полукапиталистическим реалиям модель котелка со страстями человеческими. От чего этот котелок вскипает. Жена Димы ( Д. Певцова ) отбывает в Америку — к безоблачной жизни, жена Олега ( О. Фомина ) соглашается с не очень, на ее взгляд, приличным для мужчины бизнесом — продажей женского белья — потому что выйти из бизнеса и вернуться к преподаванию в школе невозможно, нищета уже непереносима. Толя ( Е. Стычкин ) отказывается от весьма претенциозной любовницы, так как не сходится с ней в цене. А история его же любви к профессиональной проститутке — это вообще верх оригинальности. Несмотря на взаимную страсть, девушка готова встречаться, если ей платят. Иначе она уже не в состоянии получить полное удовлетворение. Рефлексы, понимаете ли.

В "Холостяках" точно и остроумно мечты нашего "среднего класса" почти соединяются с какой-то трудно скрываемой, но почти латиноамериканской бедностью, бесперспективностью, отчаянными попытками сложить бескорыстные основания для нормальной жизни. К сожалению, совершенно безнадежными попытками. Только один из четырех героев фильма — Гоша ( М. Башаров ), режиссер рекламных роликов — не испытывает почти никаких материальных затруднений, содержит двух бывших жен, но постоянно вляпывается в романы со своекорыстными девушками. И в результате, вереница историй о кризисе среднего возраста, прочной и вечной мужской дружбе, семейных ценностях, обрести которые скромно мечтают герои, оборачивается перманентным сражением то хищниц и благородных героев, то хищников и чистых девушек. Легко сложенные и хорошо сыгранные диалоги, остроумие реплик, операторская легкость, эти полудокументальные панорамы по московским улицам, легкость и рекламная стерильность (вся та же, что в произведенных раньше студией "Амедиа" для канала СТС телесериалах) — не к ним одним, не к этой легкомысленной глянцевости сводятся достоинства "Холостяков".

Без сомнения, нет у нас таких вылизанных больничек, таких безоблачных салонов и лекгомысленных рекламных студий - все это, как опять же в рекламе и сказано — "не в этой жизни". Но наивные мужские бредни о личной свободе, о благородстве, о семейном счастье и женском несовершенстве — так похожи на правду, так напоминают праздничную болтовню за соседним столиком...

Почему приходится обращать внимание на такие телепустяки? Известно, что воздействие телезрелища на массовую аудиторию, ежедневное, агрессивное вторжение его в наше частное пространство сказывается на психике, способно как мобилизовывать, так и демобилизовывать ее. Промывание это или засорение мозгов, сознательное или неосознанное манипулирование массовым сознанием — особый разговор. Но построение райских резерваций, уголочков для почти наркотической релаксации, раздувания розовых, домохозяечных пузырей - одна из самых важных задач, постоянно решаемых не только в странах с малокомфортным экономическим климатом и низким уровнем жизни. При этом в нашем отечестве вечная, досоветская, советская, постсоветская привычка к обливанию слезами над вымыслом выработала некоторый иммунитет, положила известный предел попыткам манипулирования сознанием. Именно поэтому наша широкая публика готова не просто "забываться", "бредить" теле- и прочими вымыслами только в том случае, если они имеют внятное отношение к реальности. Далеко от большака нас не увести. Но и в раздолбанной колее — не утопить.

Алексей Токарев

Куратор Любовь Степушова
Любовь Александровна Степушова — обозреватель Правды.Ру *